當(dāng)《少年的你》霸屏的時(shí)候，《六欲天》悄悄地來(lái)了——帶著欲望的名字，卻帶著沒(méi)有欲望的眼睛——攝影機(jī)不曾看見(jiàn)市場(chǎng)里的鈔票，也看不見(jiàn)流量明星的數(shù)據(jù)，看見(jiàn)的只有掙扎在失眠、焦慮、回憶、憂傷世界里的人們：抑郁癥患者和抑郁者。

現(xiàn)實(shí)世界里，攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)的是抑郁群體的眼睛；電影世界里，攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)的是祖峰的眼睛：迷茫、困惑、無(wú)神，也有著無(wú)助。盡管電影里祖峰飾演的警察阿斌(祖峰 飾)無(wú)論肢體語(yǔ)言、下意識(shí)動(dòng)作，還是表情、對(duì)白，無(wú)不從細(xì)微之處體現(xiàn)了一名抑郁癥患者的特征，但終究屬于一位演員的那種自然主義的“表演”。可只有祖峰的眼睛，對(duì)于抑郁者來(lái)說(shuō)，只有“自然”而沒(méi)有主義了。

或許這是導(dǎo)演祖峰對(duì)演員祖峰的一種審視，也或許是演員祖峰對(duì)普通人祖峰的一種凝望，抑或是夢(mèng)境祖峰對(duì)現(xiàn)實(shí)祖峰的一種反省，但我寧愿認(rèn)為這是一個(gè)中年人對(duì)一群中年人的注視。影片把主人公抑郁的源頭歸于愛(ài)與罰，把擺脫抑郁的動(dòng)力歸結(jié)到內(nèi)心的自我救贖，或者說(shuō)把問(wèn)題的解決寄托在人性與“愛(ài)”上，只能說(shuō)是一種淺嘗輒止的探索。這囿于故事本身，畢竟一個(gè)警察的愛(ài)情與贖罪故事難以承受當(dāng)下時(shí)代癥候之重，但幸運(yùn)的是從主人公的那雙永遠(yuǎn)往下看的眼睛，我們能夠去冷靜地思考我們的生活狀態(tài)，思考一切問(wèn)題的根源。

我所好奇的是，為何祖峰能夠擁有這樣的一雙“抑郁”式的眼睛，與主人公如此的契合，也許祖峰的眼睛天生就這樣，也許在他的內(nèi)心深處也有著很多的迷惘、壓抑……你從影片中的這雙眼睛里似乎可以看到一個(gè)真實(shí)的祖峰：也許不用商業(yè)包裝和炒作，他這樣一位奮斗于文娛圈，從小角色里走出來(lái)的中年人，天然地就有著各種故事，僅僅屬于他內(nèi)心的故事。

讀懂這雙眼睛，也許就會(huì)明白這部影片的特點(diǎn)——簡(jiǎn)單、樸素、冷靜。這樣的一種無(wú)矛盾、無(wú)沖突、無(wú)表情的淡淡地講述，再加上無(wú)打斗、無(wú)性愛(ài)、無(wú)“激素”的故事，注定《六欲天》不是一部送給所有人的電影。它本身就像一位抑郁癥候的中年都市人，渴望著能夠透過(guò)那雙無(wú)助的眼睛去洞悉荒漠世界的善良人與智者，靜靜地去傾聽(tīng)他，也傾聽(tīng)我們自己。

文/本報(bào)記者 滿羿